삶은 때때로, 아니 자주 우리를 벼랑 끝으로 몰아넣습니다.
가족도, 사랑도, 직장도 때로는 기대가 아니라 무게가 되어 마음을 짓누를 때가 있습니다.
영화 《버티고》(2019)는 이 벼랑 끝에서 조용히 버티고 있는 한 여성의 이야기를 통해
우리 모두가 겪고 있는 외로움과 연결, 그리고 살아내는 힘을 섬세하게 그려낸 작품입니다.
⸻
▶ 높이 올라갈수록 더 외로워진다
서영(천우희 분)은 고층 빌딩의 창문 청소 업체에서 일하는 계약직 여성입니다.
회사에서는 투명한 유리 벽 너머로 보이는 화려한 도시 풍경과 달리,
그녀의 삶은 외로움과 고단함으로 얼룩져 있습니다.
불안정한 고용 상태, 무심한 연인, 멀어진 가족.
서영은 매일을 버티듯 살아갑니다.
그녀를 바라보는 건 끝없는 경쟁, 불합리한 업무, 이해받지 못하는 감정들뿐입니다.
이 영화는 그런 서영의 삶을 과장 없이, 하지만 섬세하게 따라갑니다.
⸻
▶ 진짜 가족은 누구인가?
서영에게 가족은 멀리 있는 존재입니다.
오히려 그녀가 마음을 기대는 것은 회사 청소 노동자들과 같은 소외된 이들입니다.
특히 창문 청소를 하며 위태롭게 건물 외벽을 오르는 남자(정재광 분)와의 연결은,
서영이 다시 삶을 지탱할 수 있는 작고 소중한 끈이 됩니다.
영화는 말합니다.
가족이란 피로 맺어진 관계가 아니라,
진심으로 마음을 건네고, 서로의 존재를 지탱해주는 사람들일 수 있다고.
그렇게 서영은 혈연보다 더 깊은 이해와 위로를 타인과의 관계 속에서 찾게 됩니다.
⸻
▶ “버틴다”는 말의 무게
영화 제목 ‘버티고(Vertigo)’는 높은 곳에서 느끼는 현기증을 뜻하지만,
동시에 ‘견뎌낸다’, ‘참아낸다’는 의미도 함축하고 있습니다.
서영은 매일 아슬아슬하게 균형을 잡으며 살아갑니다.
무시당하고, 외면당하고, 때로는 사랑받지 못하지만,
그럼에도 불구하고 그녀는 하루하루를 버팁니다.
《버티고》는 이 ‘버틴다’는 감정선을 놀라울 정도로 섬세하게 포착합니다.
울지 않고, 소리치지 않고, 겉으로는 멀쩡해 보이지만
속으로는 무너지고 있는 누군가의 심정을,
묵직한 카메라와 절제된 대사로 조용히 들려줍니다.
⸻
▶ 창밖과 창 안, 단절된 세계
이 영화의 공간적 상징도 주목할 만합니다.
고층 빌딩의 유리창은 안과 밖을 분리합니다.
서영은 그 투명하지만 견고한 벽 안에 갇혀 있습니다.
밖은 자유로워 보이지만, 손에 닿을 수 없는 거리입니다.
그리고 그 유리창을 닦는 노동자들은,
그 벽을 넘어 그녀에게 손을 내밀 수 있는 유일한 존재가 됩니다.
이는 단순한 로맨스 코드가 아니라,
진정한 인간적 연결을 상징하는 강력한 메타포입니다.
서영은 그들을 통해 “밖”을 바라보는 것이 아니라,
“밖과 연결되는 방법”을 배워갑니다.
⸻
▶ 천우희, 서영 그 자체가 되다
배우 천우희는 《버티고》를 통해 또 한 번 깊은 감정 연기의 진가를 보여줍니다.
특별한 대사 없이, 표정과 숨결만으로도 서영의 고독, 상처, 그리고 작은 희망을 표현해냅니다.
억지로 울거나 과장된 감정이 없습니다.
오히려 작은 눈빛 변화 하나, 입술을 다무는 순간 하나에서
그녀의 아픔이 고스란히 전해집니다.
천우희의 연기는 이 영화의 사실성과 몰입도를 결정짓는 핵심입니다.
⸻
▶ 왜 지금, 《버티고》를 다시 봐야 하는가?
2025년을 살아가는 지금, 우리는 여전히 ‘버티는 삶’을 살고 있습니다.
고용 불안정, 인간관계의 피로, 가족과의 소외, 정신적 고립.
이 모든 것들이 《버티고》 속 서영의 삶과 겹쳐집니다.
이 영화는 말합니다.
삶은 거창한 성공이 아니라,
하루하루 무너지지 않고 살아내는 것만으로도 충분히 의미가 있다고.
특히 외로운 도시 생활, 반복되는 일상에 지친 사람들에게
《버티고》는 조용하지만 강한 응원의 메시지를 전해줍니다.
“힘내”라고 소리치지 않고,
“괜찮아, 그렇게라도 살아내고 있으니까”라고 따뜻하게 다독입니다.
⸻
결론: 버티는 당신에게 보내는 조용한 연대
《버티고》는 거창한 결말을 주지 않습니다.
모든 문제가 해결되거나, 삶이 완전히 나아지지도 않습니다.
하지만 서영은, 그리고 관객인 우리도,
“그럼에도 불구하고” 살아내는 용기를 배웁니다.
높은 빌딩 위에서 아슬아슬하게, 흔들리며 버티는 삶.
그 속에서도 서로를 바라보고,
조심스레 마음을 건네는 것.
그것이 우리를 지탱하는 유일한 방법임을 이 영화는 보여줍니다.
삶이 벅찰 때, 고개를 들고 《버티고》를 떠올려보세요.
당신은 지금, 충분히 잘 버티고 있습니다.